Người ta bảo mẹ đi xa lắm tiền, mẹ bảo kiếm tiền xây nhà, mua quần áo đẹp cho con

Một bài văn là bức thư của một bé gái lớp 5 viết gửi mẹ được một phụ huynh chia sẻ lại đã khiến nhiều người lớn phải dừng lại rất lâu khi đọc. Những dòng chữ nắn nót trên giấy ô ly, không hoa mỹ, không cầu kỳ, nhưng lại mang theo nỗi cô đơn, khát khao được yêu thương của một đứa trẻ đã quen với việc lớn lên trong thiếu vắng mẹ.

Được biết, đây là một bức thư cũ, nhưng khi được chia sẻ lại vẫn khiến hàng ngàn người rơi lệ.

Bức thư mở đầu bằng lời chào giản dị: “Mẹ ạ, con là K.C, con gái của mẹ đây”. Chỉ một câu giới thiệu rất trẻ con ấy thôi, nhưng phía sau là cả một câu chuyện dài về tuổi thơ chông chênh của em. Bé kể, từ khi em mới hai tuổi, mẹ đã rời nhà đi làm ăn xa, để em ở lại với bố và bà nội. “Lúc ấy, người ta bảo mẹ đi xa lắm tiền lắm. Mẹ gọi điện về bảo kiếm tiền về xây nhà, mua quần áo đẹp cho con”, em viết.

Thế nhưng, theo lời đứa trẻ, nhiều năm trôi qua, căn nhà mới vẫn chưa xuất hiện, quần áo đẹp cũng chỉ là lời hứa qua Điện thoại. Điều em nhớ rõ nhất không phải là tiền, mà là sự vắng mặt kéo dài của mẹ. “Mẹ đi làm đã 6 năm rồi. Khi con học lớp 4, mẹ về nhà. Con được ở với mẹ đúng 1 tuần rồi mẹ mang vali về nhà ông bà ngoại”, bức thư viết tiếp.

Một tuần ngắn ngủi ấy dường như trở thành ký ức hiếm hoi mà em cố níu giữ. Sau đó là cú rẽ lớn của gia đình: “Sau đó, bố mẹ ly hôn. Đã từ năm đó con chẳng được sống cùng mẹ”. Câu văn ngắn, không than thở, không trách móc, nhưng đủ khiến người đọc nghẹn lại. Bởi phía sau nó là một sự thật: một đứa trẻ phải chấp nhận việc mẹ không còn ở trong cuộc sống thường ngày của mình.

Trong những dòng tiếp theo, bé gái kể về những điều rất đời thường: những buổi họp phụ huynh không có mẹ, những lần nhìn bạn bè được bố mẹ đưa đón mà em chỉ biết đứng lặng. “5 năm học con chưa bao giờ được mẹ đi họp phụ huynh. Ngày thông báo họp, con cũng nhắc mẹ, nhưng rồi con lại tự đi học một mình”, em viết.

Có đoạn, em thừa nhận mình đã từng ghen tị. Ghen với các em cùng mẹ khác cha, ghen với những đứa trẻ được ở bên mẹ mỗi ngày. Nhưng đằng sau sự ghen tị ấy không phải là ích kỷ, mà là nỗi khao khát được yêu thương một cách trọn vẹn.

Điều khiến nhiều người xúc động nhất là cách em không trách mẹ, mà chỉ xin mẹ “đừng quên con”. Em viết: “Mẹ ơi, con chỉ mong mẹ hiểu, mẹ vẫn còn một đứa con gái là con đang sống cùng bà nội”. Không đòi hỏi mẹ phải quay về, không oán giận chuyện mẹ có cuộc sống mới, em chỉ mong mình vẫn còn một chỗ trong trái tim mẹ.

Ở đoạn cuối, bức thư khép lại bằng lời nhắn nhủ khiến người đọc không khỏi lặng đi: “Con yêu mẹ. Điều con mong muốn là mẹ luôn hạnh phúc và cũng đừng quên con nhé”.

Bức thư không chỉ là tiếng nói của riêng một bé gái, mà còn là nỗi lòng của rất nhiều đứa trẻ lớn lên trong những gia đình đổ vỡ. Các em có thể quen với sự thiếu thốn vật chất, nhưng sự thiếu vắng tình cảm, đặc biệt là từ cha mẹ luôn để lại những khoảng trống rất khó lấp đầy.

Đọc bức thư ấy, nhiều người lớn giật mình nhận ra: đôi khi chúng ta mải miết kiếm tiền, mải mê xây dựng “tương lai tốt hơn”, mà quên mất rằng với một đứa trẻ, điều quan trọng nhất vẫn là được ở bên, được lắng nghe và được yêu thương. Có những vết xước trong tuổi thơ không ồn ào, không ai nhìn thấy, nhưng theo đứa trẻ suốt cả cuộc đời.

Và có lẽ, điều lớn nhất mà bức thư nhỏ bé này nhắc nhở người lớn, là: dù cuộc sống có đổi thay thế nào, xin đừng để một đứa trẻ phải tự hỏi rằng mình có còn được nhớ đến hay không.